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TRAMA 

Candidato dalla Giordania come miglior film internazionale agli Oscar 2026, inizialmente, si 
sarebbe dovuto girare in Palestina, ma la guerra di Gaza costrinse la troupe a evacuare due 
settimane prima della data di inizio prevista e la produzione fu invece trasferita a Cipro, 
Grecia e Giordania. La storia è ambientata in Cisgiordania, nel 1988. Un adolescente 
palestinese si unisce con determinazione alle proteste locali contro i soldati israeliani. 
Improvvisamente la scena si blocca e, con fervore e angoscia dipinti sul volto, la madre si 
rivolge a noi – testimoni dei capitoli bui del secolo scorso e di questi giorni – per iniziare a 
raccontare la storia di tre generazioni di una famiglia sradicata, a partire dal 1948, quando le 
organizzazioni paramilitari sioniste espulsero più di 700.000 palestinesi dalle loro case. Una 
cronaca epica della lotta di una famiglia per rimanere unita e preservare la propria dignità di 
fronte alle forze d’invasione israeliane, che abbraccia gli ultimi 80 anni della storia della 
Palestina. Una condivisione del significato di “identità palestinese” raccontato con saggezza ed 
emozione che tocca il cuore intensamente. C’è un dolore che non si racconta con le immagini 
della guerra, ma con le ferite che lascia dentro le case di chi la vive. Dabis sceglie proprio 
questa via: non mostra carri armati, non indugia sulle battaglie, ma ci accompagna nelle 
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dinamiche di una famiglia palestinese di tre generazioni, in cui ogni gesto quotidiano diventa 
resilienza, memoria, resistenza e perdita, nonché la necessità di una fuga, di scegliere se 
proteggere la propria casa o la propria famiglia. È qui che il film si rivela, perché non racconta 
soltanto una storia individuale, ma la metafora viva di un popolo legato a una terra che 
diventa sempre più lontana. È quindi nei conflitti generazionali che Dabis inserisce i grandi 
interrogativi: quanto del passato deve rimanere nelle mani dei figli? E fino a che punto si può 
restare in un luogo che non ti riconosce più? Oltre gli interrogativi che accompagnano 
pubblico e protagonisti, con forza, chiarezza e un amore impossibile da schiacciare, la Dabis si 
rivolge ai suoi ricordi, realizzando così un’opera che trascende i confini e la definizione 
cinematografica, per andare a colpire menti e cuore di chi guarda e vive il nostro tempo.  

RECENSIONI 

…Il film mette a fuoco il senso dell’identità palestinese attraverso le vicende della famiglia 
protagonista, costretta ad abbandonare Jaffa per trovare rifugio in un campo profughi . Ma le 
ferite personali trovano risonanza in quelle di un intero popolo il cui futuro , oggi più incerto 
che mai, continua a essere definito da un doloroso passato. Alternando diversi livelli 
temporali, il racconto è drammaturgicamente diviso in due parti : se nella prima assistiamo 
alla storia della famiglia protagonista, nella seconda trova spazio un dilemma morale (e 
identitario), diretta conseguenza di quello a cui assistiamo all’inizio del film. 

Ma in tempi bui e tempestosi , quando tutto ci sembra perduto e la sete di vendetta sembra 
l’unica spinta per sopravvivere , è l’umanità che resta in noi a salvarci . Perché il cuore , quello 
che ci batte nel petto e quello che plasma la nostra anima, non conosce confini, né razze , né 
religioni… Alessandra DE Luca 

Cherien Dabis realizza un film ambizioso, coraggioso e necessario, soprattutto per gli 
spettatori occidentali che ancora faticano a inquadrare la questione israelo-palestinese. Non si 
tratta di un film politico, ma un chiaro punto di vista c’è, quello di una popolazione che ha 
perso progressivamente libertà, diritti e aspirazioni. Con salti temporali dal 1948 al 1978 e dal 
1988 a un momento più recente, la storia è più intima che epica nella sua ricerca di 
autenticità. Siamo invitati a diventare testimoni di una vita trascorsa in uno stato di 
occupazione permanente, dove rassegnazione e rivoluzione sono gli estremi di un pendolo 
che oscilla tra una generazione e l’altra. L’istinto di sopravvivenza può far abituare al dolore, 
ma il dolore può scatenare la rabbia repressa. 

 
Tutto quello che resta di te riduce la complessità della situazione israelo-palestinese 
all’unica lingua comprensibile per tutti. Non l’arabo, né l’ebraico. Le emozioni parlano forte e 
chiaro e arrivano dritte al cuore di chi guarda. Un aranceto diventa il simbolo della perdita di 
identità e di cultura dei palestinesi e dell’inizio di una lunga prova di resilienza che si è ormai 
diluita nel sangue versato dalle atrocità commesse nel corso dei decenni fino ad oggi. Dabis ci 
permette di abitare insieme a Sharif, Salim, Hanan e Noor, di capirne l’evoluzione dei 
sentimenti, delle frustrazioni e del crescente e insopportabile senso di rivalsa. Il titolo del film 
si riferisce a questo, a quanto rimane di una famiglia, e di un popolo, dopo tutti i traumi 
vissuti. Ma è anche l’elaborazione del trauma di una madre e del destino di suo figlio. 

Comingsoon 

 



LA REGISTA 

Cherien Dabis è una regista, attrice e produttrice palestinese-
americana, nata in Omaha, Nebraska. Suo padre è un medico di origine 
palestinese, e sua madre è originaria di Salt, in Giordania. È cresciuta 
nella piccola città di Celina, in Ohio, e ha trascorso molte delle sue 
estati in Giordania, visitando la Palestina per la prima volta all'età di 8 
anni. 

 
Ha studiato cinema alla Columbia University, per realizzare film che 
rappresentassero le sue esperienze di arabo-americana, con l'obiettivo 
di cambiare gli stereotipi negativi nell'industria cinematografica che 
contribuivano ai numerosi episodi di razzismo visti e vissuti in 
Palestina e nella diaspora, subiti anche da lei stessa e dalla sua 

famiglia. 

La regista si è affermata come una forza creativa attraverso una varietà di media. Ha 
contribuito a forgiare un nuovo genere di narrazione arabo-americana, infondendo 
autenticità, complessità e umanità nelle storie che scrive, dirige e interpreta, mettendo in luce 
prospettive sottorappresentate con umorismo e umanità. Dabis ha esordito con il suo 
pionieristico lungometraggio Amreeka, da lei scritto e diretto. Il film racconta il viaggio di una 
madre single palestinese immigrata ed è stato presentato in anteprima mondiale al Sundance 
Film Festival del 2009, prima di vincere l'ambito Premio Internazionale della Critica FIPRESCI 
alla Quinzaine des Réalisateurs del Festival di Cannes. Il film ha fatto entrare Dabis nella lista 
dei "Dieci Registi da Tenere d'Occhio" di Variety nello stesso anno. Artista poliedrica, Dabis ha 
debuttato come attrice recitando al fianco di Bill Pullman e Alia Shawkat nel suo secondo 
lungometraggio May in the Summer, film di apertura del Sundance nel 2013, da lei scritto e 
diretto. Il film è una commedia drammatica su una scrittrice palestinese-americana che torna 
a casa per riconnettersi con le sue radici. Tutto quello che resta di te è il suo terzo 
lungometraggio che ha sceneggiato, diretto e interpretato. Il suo film più autobiografico nel 
quale l’autrice ripercorre l’epopea della sua grande famiglia, dal1948, anno della Nakba , ai 
giorni nostri.  Cherien Dabis vive a New York. 

LA PAROLA ALLA REGISTA 

 CHERIEN DABIS Il mio primo ricordo del viaggio in Palestina per visitare il nostro villaggio 
natale risale a quando avevo otto anni. I soldati israeliani armati trattennero la mia famiglia al 
confine per 12 ore. Rovistarono tra il contenuto delle nostre valigie. Mio padre li affrontò 
quando ci ordinarono di spogliarci per essere perquisiti, comprese le mie sorelline di tre e un 
anno. I soldati gli urlarono contro. Ero terrorizzata che potessero uccidere mio padre. Ricordo 
ancora vividamente il viaggio in auto attraverso Gerusalemme dopo quel calvario e, 
sporgendo la testa dal finestrino, pensai: questo è ciò che significa essere palestinesi. Noi non 
piacciamo alla gente, e quindi ci trattano male. La mia vita è piena di storie di dolore e 
conflitto che ho visto e vissuto in Palestina. Eppure le mie esperienze, come palestinese-
americana che vive principalmente nella diaspora, impallidiscono a confronto di quelle di chi 
vive in Palestina e delle generazioni che mi hanno preceduto. Mio padre è un rifugiato 
palestinese che ha vissuto gran parte della sua vita in esilio. Sono cresciuta ascoltando le sue 
storie, quelle della mia famiglia e della comunità che ancora vive lì, storie del 1948, del 1967 e 
delle Intifada. Le loro esperienze mi sono state trasmesse in modo così profondo ed emotivo 



che a volte sembrano essere parte dei miei ricordi. La post-memoria è definita come 
l'esperienza di vedere la propria realtà quotidiana offuscata dal ricordo di un passato molto 
più significativo, quello vissuto dai propri genitori. L'enfasi è sugli eventi che sono passati. 
Cosa succede quando il passato non è ancora passato? Come si guarisce da un trauma in corso 
o che non è stato riconosciuto? Che viene cancellato dalla coscienza del mondo? Ho riflettuto 
su queste domande per gran parte della mia vita adulta. Ora voglio dedicarmi all'esplorazione 
delle risposte. Ho voluto provare a guarire me stessa e la mia comunità attraverso la 
narrazione. Volevo aumentare l'empatia del mondo nei confronti delle persone che hanno 
sopportato così tanto. Così ho iniziato a pensare a come raccontare la nostra storia dalle 
origini e la storia del passaggio del trauma intergenerazionale dal 1948 a oggi. Tutto quello 
che resta di te non ha un approccio politico. È profondamente personale e intimo. È 
un'epopea che racconta la storia di una terra attraverso gli occhi di tre generazioni di una 
famiglia costantemente in lotta. Un ritratto di famiglia che esamina il rapporto tra nonno, 
padre e figlio e l'eredità del trauma tramandato a ciascuno di loro. È un dramma con momenti 
intensi e commoventi ma che lascia spazio anche alla gioia, all’amore e all’umorismo che lo 
rendono un viaggio indimenticabile nella storia palestinese.  Ma è soprattutto un'opportunità 
per innescare un cambiamento avviando una conversazione sulla necessità di riconoscere la 
nostra sofferenza, perché è lì che inizia la guarigione. Può sembrare un obiettivo ambizioso, 
ma credo fermamente nel potere del cinema di riformulare, ispirare e guarire 

Io sono il mare 

Nei miei abissi giacciono tesori 

Chi ha chiesto ai sommozzatori delle mie perle 

Guai a voi! Io perisco e con me svanisce la mia Bellezza,  

ma la vostra cura è la mia medicina 

Non mi dimenticate con lo scorrere del tempo 

Poiché temo che questo condurrà alla mia rovina 

(La lingua araba di Muhammad Hafiz Ibrahim) 

 
I versi  del poeta arabo Muhammad Hafiz Ibrahim, più volte citati nel film,  sottolineano il 
bisogno di non dimenticare la propria identità e la propria storia (la "bellezza" del mare) 
anche di fronte allo scorrere del tempo e alle difficoltà, nel timore che l'oblio porti alla rovina 

 Nel film, questa poesia rafforza il tema della memoria e della resilienza culturale dei 
protagonisti palestinesi.  

Il componimento rappresenta una supplica a non essere dimenticati e una celebrazione della 
bellezza interiore e storica che rischia di perdersi.  
 


